Bác hàng xóm chỉ tay lên phía trên đầu và nói: “Nhà anh Xuân đấy, leo theo mấy bậc sắt gắn vào bờ tường mới lên được nhà chú ấy”. Nghe tiếng có khách, anh Xuân ở trên phòng thò đầu ra chào và mời chúng tôi lên nhà chơi. Chúng tôi cố bám vào mấy thanh sắt gắn trên tường rồi leo lên phòng, chưa kịp đứng dậy thì anh Xuân đã nhắc ngay: “Chú đừng có đứng dậy nhé, nhà này không đứng dậy được đâu”.

Với diện tích căn nhà chỉ có 5 mét vuông, hai vợ chồng anh phải vật lộn với cảnh sinh hoạt khó khăn, mùa hè nóng nực, mùa đông ẩm mốc. Khó khăn càng chồng chất khi cậu con trai ra đời. Nhớ lại hơn chục năm về trước - lúc vợ sinh con, anh Xuân nói: “Thời điểm vợ tôi sinh con khổ lắm, nhà chật, không có không gian cho việc sinh đẻ của vợ. Đêm vợ nằm ngủ, tôi không còn chỗ nằm, chỉ biết dựa vào tường rồi thiếp đi lúc nào không hay”.

Anh Xuân cho biết, mỗi lần muốn thay áo thì phải quỳ, còn mặc quần thì nằm hẳn xuống sàn nhà mới làm được. Trong căn nhà đó, tài sản quý giá nhất là chiếc tivi đã cũ kĩ gắn trên tường. Một mặt vì nhà chật không để được nhiều vật dụng, thứ nữa là vì điều kiện kinh tế không cho phép để bố con anh Xuân sắm thêm món đồ đắt tiền gì trong nhà. Trên tường, chiếc móc áo treo những bộ quần áo đã phai màu, lẫn lộn trong đó là chiếc ba lô đi học của con trai anh Xuân. 

Tuy nhà chật chội nhưng anh Xuân vẫn cố gắng dành một góc để kê chiếc giá sách cho con trai làm góc học tập. Nói là góc học tập nhưng căn nhà không đủ diện tích để kê chiếc bàn. “Mỗi lần học, cháu nó lại nằm hoặc ngồi bệt, để sách vở ở sàn nhà. Nếu kê thêm chiếc bàn thì không còn chỗ cho hai bố con nằm ngủ nữa”, anh Xuân nói.

Công việc nấu nướng đều diễn ra trong căn nhà chật chội này. Để phù hợp với diện tích nhà, anh Xuân đều dùng đồ điện để nấu ăn. Anh sắm hai chiếc nồi điện, một chiếc để nấu cơm, chiếc còn lại dùng để xào nấu thức ăn.