Họp hành rồi công việc, ăn trưa, về đến phòng vừa ngó cái máy tính đã thấy dòng tít nóng hổi “hôm nay là hôm nào, tháng này là tháng nào”. Thấy hoa hết mắt mũi. Trời ạ, hôm nay là kỷ niệm 6 năm ngày cưới mà ta đã “dám quên”. Lần này có lẽ nàng sẽ ăn thịt ta mất. Hắn vội vã alo cho nàng để hy vọng gỡ gạc tí nào hay tí nấy. Ai dè chưa kịp nói gì đã thấy nàng khúc khích: “Khẽ chứ, con bé còn đang ngủ”. Hóa ra nàng lại tiếp tục không truy cứu tội lỗi của hắn. Bao nhiêu lần như thế rồi.

Hôm trước có dịp ngồi với một ông già 87 tuổi, được nghe cụ phán một câu thật chí lý: “tôi sống đến ngần này tuổi rồi thấm thía một chân lý rằng tuổi nhỏ thì sợ mẹ cha, lớn lên sợ vợ, về già sợ con”. Hắn bây giờ cũng đang chìm đắm trong 2 cái sợ thường trực: sợ ông bà không chăm cháu và sợ vợ không nuôi. Thế nên, mỗi khi các ngài ấy khẽ dậm chân một cái là hắn đã tim đập chân run rồi. Nhưng làm sao nên cơ sự như thế chứ?

Hắn quyết định hy sinh một giấc ngủ trưa bắt đầu suy nghĩ. Sợ ông bà thì thật đúng rồi và chẳng có gì phải bàn cả. Đến chuyện ông bà dẫm phải cái gai mùng tơi mà hắn còn hết hồn, huống chi là... Còn tại sao hắn sợ vợ nhỉ? 5 năm trước, nàng theo hắn ra Bắc bắt đầu cuộc sống làm vợ, bỏ lại sau lưng một gia đình ấm êm mà chưa lúc nào rời xa, bỏ lại một công việc thật tốt giữa thành phố Sài Gòn. Để rồi nàng được nhận lại những gì nhỉ? 

Một căn phòng trọ tạm bợ đã được thuê; một công việc với mức lương giảm đi hơn nửa? Hay là việc ngày lại ngày thui thủi đi đi về về căn phòng trọ ấy không một lời kêu than và chỉ bật khóc khi nửa đêm kẻ trộm soi đèn vào phòng hoặc việc cạy khóa lấy đi bộ máy tính với những tài liệu quý giá? Trong khi đó hắn thì sao? Vẫn tiếp tục cuộc sống cũ với công việc chẳng đâu vào đâu, chiều chiều lang thang bia bọt, tối tối lại dạo cafe với mấy ông bạn dày ăn mỏng làm. Nàng đã không hề trách cứ.

Rồi nàng quyết định về Nam Định khi không thể tiếp tục cuộc sống như thế này mãi. Hai đứa tìm mua một căn nhà cấp 4 bé tí tẹo dột nát làm tổ ấm riêng tư khi trong tay chỉ có vỏn vẹn vài triệu đồng. Những đêm mưa, hai vợ chồng mắt nhắm mắt mở ôm chăn, kéo giường chạy quanh nhà, lâu dần thành quen. Hay chuyện sau mỗi trận bão lại thêm những vạt ngói rơi như để thêm phần rôm rả. Cuộc sống khó, khổ nhưng nàng vẫn luôn bên cạnh hắn, không lời oán than một kẻ đã không lo nổi cho vợ dù chỉ là mái nhà đủ để tránh nắng mưa.

May thay, cuộc sống khó khăn dần dần cũng qua. Những tháng ngày miệt mài đèn sách đã đền đáp cho nàng thi đâu đỗ đó. Hai vợ chồng đã có một công việc được gọi là ổn định dù mức lương theo đúng nghĩa ba cọc ba đồng. Những con lợn tiết kiệm giúp ngôi nhà bớt dột hơn. Tình yêu đơm hoa kết trái khi bé Su ra đời.

Nhưng tưởng sẽ tỉnh ngộ, nhưng hắn vẫn chứng nào tật nấy. Sáng sớm đến cơ quan, tối muộn mới mò về cùng vô vàn các lý do này nọ. Nàng vẫn chỉ cười xòa, bao dung. Nàng cứ như một cỗ máy chăm sóc trẻ em hoạt động đêm ngày không biết mệt mỏi. Gần một năm trời nàng đã quên mất giấc ngủ trưa, trong khi ấy thỉnh thoảng hắn lại vênh váo với nàng vì “hôm nay tớ yêu con được 5 phút rồi nhé”.

Thế đấy, đó là rất ít trong nghìn triệu các lý do để hắn sợ vợ. Và bây giờ hắn đang ngồi đây để đăm chiêu, sám hối. Cám ơn các mẹ, cám ơn vợ đã cho hắn cuộc sống đầy ý nghĩa biết bao. Ngày 8 tháng 3, cầu chúc cho các mẹ, các chị luôn luôn hạnh phúc khi được là nỗi khiếp sợ của những người đàn ông như hắn.